鍵合はせ

二

その女が来たのは、九月の、まだ暑い日だった。

国防色の、男物の上着を着ていた。袖を二つ折りにして、手首が出ている。髪は短く切ってあって、首のうしろが日に焼けていた。足元に、柳行李やなぎごうりを一つ置いた。引揚者だと、見て分かった。あの頃、引揚者は見れば分かった。着ているものが全部、人からもらったもので、それでいて、妙に姿勢がいい。

女は手を開いて、鍵を一本、出した。

真鍮の、西洋錠の鍵だった。持ち手が丸くて、先に歯が四つ。使い込んで、角が丸くなっている。焼けてはいなかった。磨いてあった。

「焼け金庫は、どこにある」とおれは言った。

「ありません」

「じゃあ、錠はどこだ」

「ありません。――作ってください」

おれは鍵を見た。女を見た。

「鍵に合う錠を、作ってほしいんです」

話が逆である。錠前屋は、錠に合わせて鍵を作る。合鍵というのはそういうものだ。鍵に合わせて錠を作る者はいない。錠は工場で、型で抜く時代になっている。鍵の方が従うのである。

おれはそう言った。女は聞いていた。聞き終えてから、言った。

「でも、昔はそうだったんでしょう。鍵に合わせて錠を作ったんでしょう」

それは、そうだった。親父の時代の錠前師は、客の持ってきた鍵に合わせて、和錠わじょうを拵こしらえた。鍵が先で、錠があと。親父はそれができた。おれは見て育った。やったことは、二度か三度しかない。

「大連だいれんの家の鍵です」と女は言った。

おれは何も言わなかった。

「家は、たぶん、まだあるんです。石の家でしたから。知らない人が住んでいて。扉もあって。鍵だけ、こっちに来ました」

女は、引揚船のことを少しだけ話した。持ち物は、ほとんど途中で取られるか、捨てさせられた。鍵は、小さいから残った。首から下げていた。

「扉は、向こうです。この鍵で開くものが、こっちに一つもないんです。それが、どうにも、落ち着かなくて」

おれは鍵を、もう一度見た。

四つの歯の高さが、それぞれ違う。歯の高さは、錠の中の駒の深さである。鍵というのは、錠の形を、裏から覚えているものだ。鍵がある限り、錠は、作れる。理屈の上では。

「南京錠でいいか」

「はい」

「百円だ。開けるより高い」

「閉めるのは、商売じゃないからですか」

おれは、たぶん変な顔をしたのだと思う。女は上着の内から財布を出して、百円を払った。志津しづと名乗った。品川しながわの引揚者寮にいる、と言った。

※

三晩かかった。

胴は、焼け金庫の扉とびらの鉄を切って作った。開けたあと、持ち主が要らないと言って置いていった金庫が、焼け跡に二つ三つ転がっている。そこから板を切り出し、火を入れて叩き、鍵穴を穿うがつ。中の駒は、鑢で削る。鍵の歯に合わせて、一本ずつ、高さを出す。

鍵を差して、回らない。削る。差して、回らない。削る。削り過ぎれば、別の鍵でも回る錠になる。それでは意味がない。この鍵でだけ回って、ほかのどんな鍵でも回らない。そういう深さを、鑢で探る。

三晩目の、夜中に、回った。

カチリ、という音は、焼け金庫の開く音と同じだった。おれはしばらく、それを聞いていた。

翌日、志津が来た。南京錠を渡すと、柳行李の掛け金に通して、鍵を差した。回した。閉まった。

志津は、何も言わなかった。しゃがんだままで、閉まった錠を、しばらく見ていた。それから鍵を抜いて、首の紐に戻した。

「開けてみないのか」とおれは言った。

「開くんでしょう」

「開く」

「じゃあ、いいんです」

三

噂というものは、焼け跡でも立つ。

須田町の錠前屋は、鍵に錠を合わせてくれる。そう言って、人が来るようになった。

みんな、鍵を持っていた。扉は持っていなかった。

焼け出された者が来た。家の鍵を、空襲くうしゅうのあいだ握っていて、それだけが残った。復員兵が来た。四年ぶりに戻った家に、知らない一家が住んでいて、鍵が合わなかった。樺太からふとから来た者、京城けいじょうから来た者、奉天ほうてんから来た者が来た。みな、鍵の形が少しずつ違う。

麹町こうじまちの老人が来た。家は焼け残った。ところが、焼け残ったので進駐軍しんちゅうぐんに取られた。接収せっしゅうである。錠は付け替えられ、門には横文字の札が下がった。老人は自分の家の門の前を、毎朝、通って見に行っているという。

「わしの鍵で開くものを、一つ、こしらえてくれんか」

おれは作った。老人はそれを、焼け跡に建てた自分の小屋の戸に掛けた。莚むしろを下げただけの戸である。錠を掛ける意味は、何もない。

「これで、家へ戻った気がする」と老人は言った。

子供も来た。十くらいの、疎開そかい先から戻って、戻る家のなかった子である。親の家の鍵を、御守おまもりと一緒に袋に入れていた。おれは小さい南京錠を作ってやった。子供はそれを、貯金箱ちょきんばこに掛けた。中には、何も入っていない。

闇屋やみやも来た。鍵を出した。

おれは見て、断った。鍵の歯が、新しかった。削った角が立っていて、まだ油の匂いがした。これは、よそ様の倉庫の合鍵である。錠前屋は中身を見ないが、鍵は見る。鍵を見れば、その鍵がどこで生まれたかは分かる。

「開ける方なら、やってやる」とおれは言った。「おまえの焼け金庫を持ってこい」

闇屋は、持ってこなかった。

※

おれは、開ける商売から、閉める商売になった。

昼は、焼け金庫を開ける。夜は、錠を作る。閉める方が、よく売れた。東京には、開けるものより、閉めるものがなかった。

親父が生きていたら、何と言ったか。閉めるのは誰だってできる、と言うだろう。だが、閉めるものがなくては、閉められない。扉のない町では、閉めるものを作るところから、始めなければならない。それは誰にでもできることではなかった。少なくとも、鑢の使える者にしか。

志津は、月に一度ほど来た。

錠に油をさしてほしい、と言う。南京錠に油なんぞ、年に一度でいい。だが、来るたびに、おれはさした。行李の掛け金に掛かった錠を、志津が外して、おれが油をさして、志津が掛け直す。鍵を回す音を、おれは聞く。それだけである。

志津は、進駐軍の洗濯場で働いていた。手がいつも、ふやけて白かった。咳をした。咳をすると、袖で口を押さえて、しばらく横を向いていた。

「錠前屋さんは、中身を見ないんでしょう」と、一度、志津が言った。

「見ない」

「じゃあ、この中に何が入っているか、聞かないでくださいね」

「聞かん」

「訊かれたら、答えなくちゃいけない気がするから」

「訊かん。訊かんが、――重くはないな、それは」

志津は笑った。咳をして、笑った。

「軽いんです。わたしの持ち物は、全部で、こんなものです」

四

秋が終わって、志津は来なくなった。

十二月に入って、知らない男が来た。引揚者寮の世話役せわやくだと言った。柳行李を一つ、背負っていた。おれの作った南京錠が、掛け金に掛かっていた。

志津は、十一月の末に死んだ。肺を病んでいたのである。

世話役は、一枚の紙を出した。志津の字だった。おれは志津の字を見たことがなかったが、見れば分かった。

――錠前屋さん。鍵は持って行きます。錠はあなたの作ったものですから、あなたなら開けられるでしょう。中は、大したものではありません。開けても、開けなくても、好きにしてください。お世話になりました。志津

「鍵は」とおれは言った。

「首に、下げたままでした。そのまま、焼きました」

世話役は帰った。

おれは、柳行李を台の上に置いた。

南京錠が、一つ、掛かっている。おれが作ったものである。中の駒の深さを、おれは四つとも覚えている。鑢の目の数まで覚えている。針を二本差して、一分あれば開く。焼け金庫より早い。開けられない道理がない。

開けなかった。

※

その晩、おれは露店に残って、行李の前に座っていた。針は二本、台の上に出してあった。手は、膝の上にあった。

開ける道理を、考えてみた。

焼け金庫は、開ける。持ち主がうしろに立っていて、中身を欲しがっているからである。欲しがっている者のために、錠の方に、開いた気になってもらう。それが錠前屋の仕事である。

この錠は、違う。持ち主は、閉めるために、作らせた。開くものがこっちに一つもないのが落ち着かない、と言って、作らせた。それで、閉めた。閉めて、鍵を首に下げて、一度も開けずに、持って行った。

閉めてくれと頼まれた錠を、頼んだ本人のいないところで開けるのは、錠前屋ではない。泥棒である。

それだけのことなのだが、それを飲み込むのに、おれは一晩かかった。

行李を、持ち上げてみた。

軽かった。中で、何か柔らかいものが、片方へ寄る音がした。紙か、布か。それ以上は、分からない。分からないままにしておく。

五

行李は、台の下に置いてある。

客は、たいがい気がつく。錠前屋の店先に、錠の掛かった行李があるのは、妙なものだからである。

「開かないのか」と訊く者がいる。

「開かないんじゃない。開けないんだ」とおれは答える。

「中は」

「知らん。錠前屋は、中身を見ない」

中身を見ずに買おう、と言った闇屋がいた。あの頃、そういう商売があった。何が入っているか分からない箱を、分からないまま値をつけて売る。おれは断った。闇屋は、鍵のない錠の掛かった行李を、ずいぶん高く値踏みしていった。

麹町の老人は、春に、家が返ってきた。接収が解けたのである。老人は、小屋の戸に掛けていた錠を外して、家の門に掛けた。進駐軍の付けた新しい錠の、その横に、二つ並べて掛けている。片方の鍵は進駐軍が置いていった。片方の鍵は、おれが合わせた。

「どっちで開けても、入れる」と老人は言った。「だが、こっちの方が、入った気がする」

貯金箱の子供は、来なくなった。親類が見つかって、甲府こうふへ行ったと聞いた。貯金箱に何か入れてから行ったかどうかは、知らない。

焼け金庫は、だんだん減った。焼け跡が片付いていくからである。片付いた焼け跡には、新しい家が建ち、新しい錠が付く。工場で、型で抜いた錠である。鍵の方が従う錠である。おれの商売は、合鍵と、錠前直じょうまえなおしになっていった。

それでも、鍵だけ持って来る者は、まだいる。

おれは、作ってやる。鍵の歯を読んで、駒を削って、この鍵でだけ回る錠を作る。百円は、取らなくなった。

※

焼け金庫を、おれは百いくつ開けた。開かない錠は、東京に一つもないと思っていた。

いまは、一つある。おれが作ったもので、鍵は、大連の女と一緒に灰になった。中身は知らない。錠前屋は、中身を見ない。

夜、店を仕舞うとき、台の下に手をやる。鉄の錠が、冷たい。閉まっている。

行李を持ち上げてみることは、いまでも、ある。

軽い。空の行李と、同じくらいの重さだ。大連というのは、だいたい、そのくらいの重さなのだろう。