燈り売り

二

仕事は覚えるほどのこともなかった。

日暮れに岬へ登る。燈台の根方の、風のよけられる岩陰にカンテラを据える。沖に舟影が出たら、長く二つ、短く一つ。それが「寄れ」である。舟が岩場に近づきすぎたら、短く続けて振る。それだけで、舟は闇の中を、糸で引かれるように桟橋の裏へ入ってくる。

舟が何を運んでいるかは、すぐに知れた。米や砂糖の夜もあったが、たいていは人だった。海峡の向こうから、切符も名簿もなしに渡ってくる人間である。桟橋の裏で、人影が十いくつ、音もなく上がって、闇に散る。上がる前に、亀谷の若い衆が一人ずつ手を出させるのが、崖の上からも見えた。

燈台守とうだいもりというのは、来る者を選ばぬ商売だと、子供の時分に読んだ本にあった。わたしのは選ぶほうの商売だった。銭を払った舟にだけ、この海峡は岸を見せる。

それでも、と思っていた。消えているよりは、ましだろう。

半月ほどして、亀谷が岩陰にもう一つ、印を付けた。最初の岩から西へ半丁、崖が内へ抉れて、下が暗礁あんしょうになっている場所である。

「払いの済んどらん舟が来たら、こっちから振れ」

「ここから振れば、舟は」

「岩に乗る。荷は流れ着く。うちの若い衆が拾う」亀谷は事もなげに言った。「燈りは、点いてるだけじゃ商売にならんのだ」

三

西の印は、長いこと使わずに済んだ。払わずに渡ろうという舟が、そもそも少なかったのである。

十一月の終わりの晩に、それが来た。

風の強い晩で、沖はところどころ白く崩れていた。舟影は小さく、喫水が深い。荷を積みすぎているのだ。亀谷の若い衆が崖を登ってきて、息を切らして言った。

「その舟だ。仲介の払いが半分しか届いとらん。親分が、西から振れと」

わたしはカンテラを提げて、崖の縁を西へ歩いた。半丁の道のりを、あの晩ほど長く歩いたことはない。歩きながら、探照灯の係だった時分のことを考えていた。わたしの光が海の上の何かを掴まえると、あとは砲の仕事だった。光は指すだけである。指した先で起こることは、光の責任ではない。三年半、そう思うことで勤まった係だった。

西の印に立って、沖を見た。

舟は減速して、こちらの合図を待っていた。あれだけ深く沈んだ喫水は、米では出ない。人である。板子一枚の下に、切符のない人間が、膝を抱えて詰まっている。払いが半分だという。半分は、払ったのである。

わたしはカンテラを掲げて――東へ歩き出した。

歩きながら振った。長く二つ、短く一つ。いつもの岩陰まで戻って、いつもの筋へ、いつもの通りに引いた。舟は素直に糸に付いてきて、桟橋の裏の闇へ入った。人影が上がって、散るのが見えた。数は、十七まで数えた。

※

翌る朝、浜で亀谷の若い衆に囲まれた。殴られるだけ殴られて、米の払いは無しになった。亀谷は最後に一度だけ顔を寄せて、燈りの字も読めん男だと思わなかった、と言った。読めるから振ったのだ、とは言わなかった。言っても通じる勘定ではない。

四

春に、役所の順番が来た。

新しいレンズが貨車で着いて、燈台に灯が入った。試験点灯の晩は、町中が浜に出た。灯は十二秒に一回、海峡をひと撫でして、水の上の岩も浅瀬も澪も、みな平等に白く浮かせた。銭を払った舟にも、払えなかった舟にも、同じだけ見せる。役所の光とは、つまりそういうものである。

亀谷の商売は、その晩かぎりで畳まれたと聞く。燈りが只になった海峡では、闇は売り物にならないのである。

わたしはいまも荷揚げをしている。夜、桟橋で一服つけると、十二秒に一度、岬の光が顔を撫でていく。

あの晩の十七人が、どこへ散ってどうなったかは、知らない。知らないままでいいのだと思う。光は指すだけである。指した先のことは、指された者のものだ。

ただ、東の岩陰にはいまでも、カンテラの油の染みが黒く残っていて、わたしはあれを、自分の点けたいちばん上等の燈りだったと、勘定だけはしている。

定価は、取り損ねたが。