利息

二

利上げというのは、期限を延ばすために利息だけを入れることである。翌月の二十八日、三原は四円五十銭を持って来た。その翌月も、二十八日に来た。

それからずっと、二十八日である。

はじめの月は、挨拶だけだった。次の月は、寒くなりましたと言った。その次の月は、帳場の隅の火鉢に目をとめて、炭はいまいくらします、と訊いた。ひと月にひとことずつ、話が長くなった。四円五十銭の利息にそんなおまけが付くとは、質屋を継ぐまで知らなかった。

三原は請け出すとも言わず、流すとも言わなかった。利息だけを、判で捺したように払った。雨の二十八日も、省線の停まった二十八日もあったが、来なかった二十八日はなかった。

六月に夕立が来た。帰りぎわ、傘もないまま暖簾を出ようとするので、わたしは店の蝙蝠傘こうもりがさを貸した。流れ品である。翌月の二十八日、傘は曲がった骨を直して戻ってきた。物を預かって金を貸すのが質屋の商売だが、その逆をやったのは、あれがはじめてである。利息は、傘の骨一本ぶん。悪くない商いだった。

請け出しの客というものは、いい顔をして帰る。暮れの二十八日、三原と入れ違いに、嫁入りのときの帯を請け出した女が出て行った。ああいう顔を見るのが、この商売の数少ない役得である。三原は敷居のところで道を譲り、帯の包みを、目だけでしばらく追っていた。こちらへ向き直ったときには、いつもの顔に戻っていた。わたしはその晩、蔵から三原の時計を出して、意味もなく包みの布を替えた。

訳は訊かない。作法だからではない。もう作法などではなくなっていた。訊いて、答えの中に亭主なり許婚いいなずけなりが出てくるのが、わたしは怖かったのである。男物の時計なのだ。誰の物かと考えれば、考えられることは限られている。わたしは考えない稽古をした。質屋は訳を訊かない。つくづく、ありがたい商売である。

そのかわり、手だけは見た。物を見ろと親父は言ったが、考えてみれば手も物である。針の痕が増えれば仕事が忙しいのであり、指の荒れが引けば石鹸が買えたのである。帳場格子の隙間から月にいちど覗く手の甲が、わたしの読む、唯一の身の上話だった。

店の隅の流れ品の棚に、時計師の道具函どうぐばこがひとつある。戦地から戻らなかった職人の質草で、期限はとうに過ぎたが、親父はなぜか売らずに置いた。わたしも売らずにいる。ある二十八日、三原がその函に目をとめて、あれは、と訊いた。流れ品です、とわたしは答えた。持ち主が、請け出しに来ませんので。三原はしばらく黙って、それきりその話はしなかった。

三

昭和二十四年の二月、二十八日に、三原は来なかった。

月が変わっても、来なかった。時計の期限は二月の末で切れている。決まりの上では、あの真鍮は流れたのである。流れ品は店に出す。それが商売だ。

わたしは時計を、店には出さなかった。夜、雨戸を閉ててから帳面を開き、三原の欄に、二月分利息入、三月分利息入、と書いて、自分の財布から九円を金箱に移した。質札の控えに印肉の朱で判を捺すと、嘘がひとつ、役所の書式で本物になった。裸電球の下で、針の止まった時計が、こちらを向いていた。

これがわたしの、二度目の嘘である。最初の嘘の利払いを、わたしは自分でしていたことになる。

所書きを頼りに見舞いへ行くことも、できなくはなかった。根岸の町名は、月々の札を書き替えていれば厭でも諳そらんじる。いちどだけ、御行おぎょうの松の下まで行って、引き返した。質屋が質草の訳を訊きに行くようで、どうしても、その先の角が曲がれなかったのである。

四月の二十八日に、三原は来た。ふた月分です、と倍の金を格子の下から差し入れた。頬のあたりが、削いだように薄くなっていた。

「いただいています」とわたしは言った。「帳面をご覧なさい」

三原は格子越しに、逆さまの帳面をながいこと見ていた。二月分利息入。三月分利息入。筆跡は、隠しようもなくわたしのものである。三原は何も言わなかった。倍の金から今月のぶんだけを置いて、残りを財布に戻し、いつもの通りに辞儀をして帰った。

訳は、やはり訊かなかった。ただ、その日の指から針の痕がきれいに消えていたことだけは、書いておく。痕が消えるというのは、針を持てなかったということである。痕は夏のころからまた少しずつ増えて、秋には元の胡麻に戻った。わたしはそれを、快気祝いのつもりで眺めた。

四

昭和二十五年の暮れに、わたしは算盤を入れてみた。三年あまりの利息は、締めて百七十円になる。元金五十円の、三倍を越えた。

質草は、請け出されれば店を出て行く。流れれば、これも店を出て行く。どちらへ転んでも、二十八日は終いになる。終わらないのは利息だけだ。考えてみれば妙な帳場である。金側と書いた帳面も嘘、真鍮の見立てを黙ったのも嘘、二月と三月の入金も嘘。この店で嘘でなかったのは、三年のあいだ、利息だけである。

その冬、わたしは夜ごと、流れ時計師の道具函を開けた。中の道具はどれもよく使い込まれ、柄という柄に持ち主の手の脂が沁みていた。素人のわたしの指を、道具のほうが憶えている手順へ連れて行く——そんな晩が、いくどかあった。幸い、壊れているというより、油が切れて埃を噛んでいるだけの時計だった。師走の半ばに、真鍮は動いた。四時十分から針が動き出したとき、わたしは思わず、電球の下でひとり、頭を下げた。誰にかは知らない。道具の持ち主にか、時計にか。

十二月二十八日は、雪になった。

三原はいつもの刻限に来て、いつものように四円五十銭を、格子の下から差し入れようとした。わたしはそれを受け取らず、布に包んだ時計を、格子の下から押し出した。

「お返しします。利息が元金の三倍を越えました。これ以上いただくと、質屋ではなく、高利貸しになります」

三原は包みを開いて、時計を掌にのせた。それから小さく、あ、と言った。

「動いています」

「直しました。長く、お預かりしましたので」

三原は掌の時計をながいこと見てから、顔を上げた。

「あのとき——五十円と申しましたのは、断られるつもりだったんです。あれが真鍮だということは、買ったわたしが、いちばんよく存じています。夜店で、十円でした。質草になるものが、ほかに何も、なかったものですから」

「存じていました」とわたしは言った。「見立てだけは、狂わないのです」

「帳面も」と三原は言った。「あの春の帳面、逆さのまま読めました。型紙を裏から読む商売ですので。……読めましたけれど、申しませんでした。申し上げたら、二十八日が、なくなると思いましたから」

雪の音だけがした。やがて三原は時計の蓋をそっと閉じて、格子の向こうから、まっすぐにわたしを見た。

「請け出してしまったら、もう、伺う理由がありませんね」

わたしは帳場を立った。潜り戸を開けて、生まれてはじめて、客の側から自分の店を見た。帳場格子というものは、内から見れば世間を細切れにする道具だが、外から見れば、狭い檻である。三年のあいだ、わたしはあの中から、月にいちど四円五十銭で、世間を覗いていたのだ。

「空いた二十八日を」と、わたしは言った。「質に取らせていただけませんか」

三原は時計を持った手を胸に当てたまま、少し笑って、訊いた。

「流して、くださいますか」

「流します」とわたしは言った。「二度と、お返ししません」

※

いまも店の帳場には、格子の内側に机がふたつ並んでいる。帳面は澄江がつける。わたしより字が良く、わたしと違って、嘘を書かないからである。

真鍮の時計は帳場の柱に掛かっていて、毎朝、店を開ける前に澄江が竜頭を巻く。あれからいちども、止まっていない。二十八日だけは、うちは早じまいである。

請け出しの済んだ質札は、返してもらって反故ほごにするのが決まりだが、澄江はあの札を返さなかった。いまも簞笥のどこかに仕舞ってあるらしい。三年ぶんの判を捺した朱も、そろそろ褪せたころである。

親父は言った。物は嘘をつかん、嘘をつくのは人だけや、と。まったくその通りである。ただ、親父の知らなかったことが、ひとつだけある。

人の嘘も、利息を払い続ければ、いつか、まことになるのである。