第五號
残余時間
公報の隅に朱印で、殘餘時無シ、とだけあつた
4,155字#空想科学#闇市
一
私の店に看板はない。神田の時計横丁を奥へ入り、突き当たりの傘屋の脇の階段をのぼった二階である。机がひとつ、椅子がふたつ、抽斗に懐中時計が三十ばかり。商売にはそれで足りる。
商っているのは時計ではない。中身のほうである。
はじまりは、昭和十八年の秋と言えばたいてい通じる。鍋釜と寺の鐘の次に、お上が持って行ったのは歳月だった。時間供出令。国民は余命のうちから歳月を献じ、時間局の技手がこれを移時器で巻き取って、発条に蓄える。蓄えた時間は軍需に注がれた。飛行機は油で飛ぶのではない、若い者の五十年で飛ぶのである。大本営はそうは言わなかったが、注ぐ側の人間はみな知っていた。
負けると、倉庫で唸っていた未使用時は片端から接収された。おかげで今度は、時間が配給になった。一人一日、二十一時間。足りない三時間は賠償に取られ、毎夜、丑の刻にまとめて引かれる。そのあいだ人は停まる。停時という。停電とちがって、停まった当人は停まったことに気づかない。ただ朝になると、夜が妙に薄い。
停まるのは、負けた側だけである。丑の刻の東京を、進駐軍のジープだけが走る。負けるというのは、つまりそういうことである。
配給で足りぬ者は闇へ来る。私の稼業は移し巻きといって、ひとの発条からひとの発条へ、生き時を移す。もとは時間局の技手だから、腕は確かである。効能は三つ。配給の目減りを補うこと。死にかけの病人をつなぐこと。それから、身に巻いた闇の時間は国の時計の外にあるから、停時のあいだも動けること。停まった東京を歩きたがる酔狂が、世の中には案外いる。
もうひとつ、重ねるという使い方がある。おのれの一日の上に他人の一日を重ねて、倍の濃さで生きるのである。勧めたことは一度もない。急いで死にたい者のすることだと、私は思っていた。
素人はよく、時間ならなんでも同じだろうと言う。違うのである。時間はただの長さではない。持ち主がこれから生きるはずだった見込みというものが、畳んだまま挟まっている。他人の時間を身に巻いて使えば、夜ごと、その見込みが夢に出る。見たこともない路地。名を知らぬ女房。生まれなかった子の泣き声。若い時間ほど見込みが濃く、夢が甘い。だから闇値は、若いほど高い。年寄りの時間は見込みが薄く、夢もほとんど出ない。そのかわり静かでよく眠れると言って、わざわざ安いほうを買っていく客も、たまにある。
二
仕入れは月に二度、復員局の筋から来る。留吉という、もとは局の倉庫番だった男が、風呂敷に懐中時計を包んで階段を上がってくる。
「戦没者未使用時。上物だ」
戦地で死んだ者の供出時は、注がれる先を失って、そのまま倉庫に眠る。遺族に返す法はまだない。返す法ができる前に、こうして横へ流れる。二十歳前後の、まるごと手つかずの五十年。闇でこれより上等の品はない。
検分には、竜頭を額に当てる。一秒だけ、その時間を使うのである。使えば見込みの端がほどけて、夢の切れ端が額の裏を過ぎる。海。畑。よく笑う女。だいたいそんなものだ。私は切れ端の濃さで値を付ける。
その日の三箇目で、手が停まった。
口笛だった。
昭和十九年の冬、私は技手として九州の基地にいた。飛行服の少年たちを一列に並べ、片端から巻き取るのが仕事だった。移時器は写字台ほどの機械で、椅子に掛けさせ、手首に革の帯を締め、把手を回すと、その者の余命が音もなく発条へ移ってゆく。規則で、巻き取りのあいだ技手は口をきいてはならない。発条が乱れるからである。
たいていの少年は目をつぶっていた。ひとりだけ、口笛を吹いた少年がいた。知らない唄だった。ゆっくりした、田舎くさい、いい唄だった。針が停まるまで吹きつづけて、五十三年と四月が、私の膝の上の発条に移った。帳面には日まで書かされた。五十三年四月と十一日。人の余命が米や炭のように桁で書けるということに、そのころの私は、もう驚かなくなっていた。
発条を箱へ納めるとき、五十三年は、羽のように軽かった。時間は、使われるまで重さがないのである。
少年は袖を直しながら、ふしぎそうに自分の胸を見た。
「時間をぜんぶお上に上げても、心臓は動くんですね」
動くとも、と私は言った。規則の巻き取りは、もう済んでいた。
「じゃあ俺は、いまなにで動いてるんだろうなあ」
少年たちの機体は、同期の供出時を焚いて飛んだ。自分の時間は自分には注げない。すでに張ってある発条には巻き足せぬ、というのが局の理屈である。だから彼らは互いの五十年を積んで飛び、おのれの五十年は内地の倉庫で終戦を迎えた。
三箇目の巻きから、その唄がした。検分の一秒のあいだ、額の裏でだれかがゆっくり口笛を吹いた。名簿は焼けている。留吉に聞いても、出どころは倉庫の棚の番号までしか辿れない。それでも私は、机の上のそれを、長いこと見ていた。
売り物にするつもりで、しなかった。抽斗のいちばん奥に入れた。
三
その年の暮れに、女が階段を上がってきた。六十絡みの、色の抜けた襟巻きをした女で、階段の途中から荒い息が聞こえた。
女は椅子に掛けると、帯のあいだから紙を出した。戦死公報である。畳み皺が深く、触ればそこからほどけてしまいそうだった。息子の名があり、南方の海の名があり、隅に役所の朱印で、こうあった。
殘餘時無シ。
「相場を知りたくてね」と女は言った。「この齢で恥ずかしいが、買いにきたんです」
長生きがしたいわけではない、と女は先回りして言った。息子には時間の遺産がない。ぜんぶお国に上げてしまって、上げた先で使われもせず、どこへ行ったか役所も知らぬという。それなら、と女は言った。
「誰のでもいい、若い人の時間を分けてもらって、あの子の分まで生きようと思ったの。あの子が見るはずだったものを、わたしが代わりに見てやろうと思って。母親が見ておけば、あの子は見たも同然でしょう」
理屈になっていない。なっていないが、この稼業でいちばんよく聞く理屈でもある。
私は値段を聞かれる前に、抽斗の奥から、あの一箇を出していた。自分でも、出すつもりで出したのかどうか、わからない。
出どころは言えない。言えば留吉の線が飛ぶし、だいいち証しがない。名簿は焼け、公報の名と巻きの癖を突き合わせる法は、この世のどこにもないのである。私はただ、若い上物だ、とだけ言った。
「高いんでしょう」
「しけた時計となら、換えてもいい」
女は帯のあいだから、竜頭の欠けた男物の時計を出した。息子の形見だという。中身は空で、発条は錆びていた。私はそれを受け取り、あの五十三年を女の時計へ移して、渡した。留吉には、検分でしくじって流したと言った。
※
女は、春と秋に一度ずつ、階段を上がってくるようになった。礼だと言って、ふかし芋だの配給の残りの砂糖だのを置いてゆき、それから、夢の話をする。
「知らない町で、若い人が働いてるの。旋盤みたいな機械の前でね。手つきのいい子でね」
「所帯を持ったのよ、その子。相手は目の大きい、よく笑う人。式も何もない、鍋がふたつになっただけの所帯だけど」
「女の子が生まれたの。抱き方が下手でねえ、見ていて冷や冷やする」
「一度ね、夢の隅に、わたしみたいな後ろ姿がいたの。あの子の見込みの中のわたしは、まだ五十そこそこで、達者に動くのよ。おかしいでしょう。こっちは階段ひとつで、この息なのに」
前の持ち主の見込みでしょうか、と女は聞いた。そういうこともあります、と私は答えた。それ以上は、どちらも言わなかった。
ただ一度だけ、帰りぎわに、女は階段の上で振り向いた。
「その子ね、口笛がうまいの。ゆっくりした、田舎くさい唄。――うちの息子とおんなじ唄なんですよ。妙なこともあるものね」
私が黙っていると、女は先に目を伏せて、世の中には似た唄が多いから、と自分で畳んで、下りていった。それきりこの話は、二人のあいだに出なかった。
四
五年目の冬に、女は来なかった。かわりに長屋の差配だという男が上がってきて、風呂敷から時計を出した。
「婆さんの遺言でね。時計横丁の先生に返しておくれ、あれは借り物だから、と」
借り物、という言い方を、私はしばらく胸の中で転がした。女は知っていたのである。おそらくは、あの階段の上の日から。知っていて、証しを求めず、名を突き合わせず、五年、看取るように使ったのである。
検分した。五十三年と四月あった発条が、四十八年に減っていた。勘定して、わかった。婆さんは、配給の目減りを補ったのではない。おのれの一日の上にあの子の一日を重ねて、毎日を二人分ずつ生きたのである。急いで死にたい者のすることだと、私は思っていた。違った。急いで、起こしてやりたい者のすることだった。
見込みというものは、使った分だけ起こる。五年。婆さんの夢の中で、あの子は旋盤工になり、所帯を持ち、娘を抱いた。手を経た発条は、心なしか重くなっていた。五年ぶん、起こったからである。
残りの四十八年を、返す先は、もうどこにもない。
私自身の発条は、とうに底が見えている。技手というのは因果な商売で、戦時中は範を示すために人一倍供出し、戦後は商売物の目減りをおのれの身で埋める。勘定したことはないが、配給だけで暮らせば、あと二年か三年というところだろう。
私は少年の四十八年を、自分の時計に移した。移し賃は、取りようがない。
※
ゆうべ、丑の刻に、私は表へ出た。
停時の東京というものを、客に売るばかりで、自分で歩いたことはなかったのである。夜気の中で、街はきれいに停まっていた。屋台の湯気が湯気のかたちのまま停まり、犬が片足を上げたまま停まり、終電を逃した男が、電柱にもたれた居眠りの姿勢のまま停まっていた。遠くでジープの音がして、消えた。国の時計の外を、私ひとりが歩いた。
胸の隠しで、時計が鳴っている。
近ごろ夢に、若い旋盤工が出る。娘はまだ乳飲み子である。抱き方は、もううまい。仕事帰りの堀端で、腕の中の娘に、あの唄をゆっくり吹いて聞かせる。婆さんの夢の続きが、律儀に、私のところへ回ってきたのである。四十八年。急いで使う気はない。だが使い切れなければ、また誰かへ移せばよいのである。あの子の五十三年は、最後の一秒まで、誰かの夢で起こしてやる。
停まった街の真ん中で、私は下手な口笛を吹いた。
唄の名は、まだ知らない。
— 完 —